이 세상 모든 정글피쉬를 위하여

  뭔 짓을 해도 공부가 안되는 날은 어떻게 해야 할까. 제대로 공부를 시작한 중학교 때부터 지금까지 풀리지 않는 숙제다. 내 목표는 공무원 합격이고, 내가 하고 싶은 일은 공무원인데, 공무원과 전혀 상관 없는 공부를 하고 있으니 자극이 안되는 느낌이다. 이 감정은 고등학생때 정말 많이 느꼈다. 나는 국어교육과를 가고 싶은데, 책상에 올라와 있는 책은 영어 수학 책이니. 거기에서 오는 어떤 괴리감이랄까, 맞지 않는 옷을 입은 그 느낌은 평생 잊을 수 없다. 닭장과 다를 바 없는 면학실에서 고개를 처박고 공부를 하고 있노라면, 언제 이곳에서 탈출할 수 있을까, 라는 생각밖에 들지 않았었다. 지금 생각해보니 감옥이랑 뭐가 다르지?

  새로 시작한 오전 알바 덕분에 매일 아침 일찍 일어나는 습관을 들이는 데 성공한다. 여자친구가 있을 땐 늦게까지 통화를 하다 잠이 들곤 했다. 그래서 항상 아침잠이 많았는데, 연애를 안해서 좋은 점은 나에게도 아침이 생겼다는 것이다. 새벽을 맞이하고 싶지만 그렇게까지 잠을 잘 통제하진 못해서, 아침 7-8시 사이에 일어나는 것을 대견하게 생각하고 있다. 인스타그램에 공시생들을 보면 대부분 6시에서 7시 사이에 일어난다. 그들이 존경스럽다. 나는 도저히 그렇게는 하지 못할 것 같아 깨어 있는 시간을 온전히 공부에 집중하려고 하는데, 오늘은 그것마저 잘 되지 않은 날이었다.

  일기란 것이 원래 생각나는 대로 이렇게 적어내려가는 맛 아닌가. 딱히 내용도 형식도 신경 쓸 필요가 없는 글을 쓴다는 게 얼마나 홀가분한 일인지 새삼 깨닫는다. 원고 쓰는 알바를 하고 있는데, 형식과 내용에 필수로 들어가야 하는 요소들을 신경쓰다 보면 내 맘에 들지는 않지만 그들이 원하는 조건은 충족하는 글이 만들어지는데, 그건 글을 쓴게 아니라 생산한 것이다. 아무짝에 쓸모 없는 글자들의 모임. 주제도 없고 내용도 없이 오로지 클릭수와 문의전화만을 기다리는 공허한 울림들.

그래서 난 여기가 좋다. 여기만은 그 더러운 글들로 채우지 않을 거다.